全文推送
她熟练地修剪着我的头发，我瞥见她残存的红色指甲油。进门时我还看见她涂着白粉底大红唇彩。来此熟客居多。老公去世多年的她女儿虽嫁得不远，到底在外地，一双儿女也需照顾。如今生意也淡些，但每天总有几单，一来小有补贴，二来也是解闷。
每次去，一开门一耳朵轰隆隆的声音，要么一苍老男声，要么一嘎嘎女音，还仿佛自称医生专家，说着养生保健。五分钟的意思可以用半小时来回绕。理解独居的她需要高声来充满空屋，实在只好抱歉地请她调低音量，几次后她也理解了，还解释说我也就是打卡听听，可以领钱呢。可不要随便买那些产品啊。她讪讪，不会不会，我很小心的。我记得上次听到的也是这个男人的声音，也是在说什么研究出提高免疫力的产品。突然，她的手势停了一下：哎，你说咱们也认识多少年了哦，你看你头发都花白了，我也奔七十去了呢。随知青丈夫回沪也好几十年了，早些年在市区开过多年美发店，也会说一点上海话，但东北口音不会褪去的。有点暴脾气的女人，这些年柔和不少，彼此也摸得到一些脾性了，她晓得我不喜欢噪声，洗头不必用力搓头皮，头型也基本几十年不变。她会跟我说说她的旧事，小区家长里短。不过她似乎不怎么感慨的，是那种一个人住也要擦亮玻璃窗，忙起来烫发剪发洗发统统包圆的女人，用直播间的响亮来赶走心里的不痛快是她的风格。今天难得这么一感慨，倒让我也感慨起来。二十六年，不长也不短的。她清晰地看到一个人青丝变华发。当然，她自己黄褐色的头发底下早已一片霜。我说没事啊，到时候买个假头套，冬天还当帽子，暖和。
被她一感慨，有心打量一晃住了这么多年的地方，早年间的熟面孔一张张不见了，或搬走，或凋零，或出不了门了。楼下早些年爱养狗、说话声朗朗响还喜欢说点八卦的阿姨日子过着过着腿脚不利索了，中风了，久不出门，一打听近年走了。那个面熟陌生嘎嘎嗓音的老太好多年前就去世了，喜欢用拐杖挑包袱在肩的矮个老太也走不动路了，时髦苗条爱外出跳交谊舞的女人由中年而老太至近年孤独死了……偶尔散步看到一张熟脸，怎么暗淡松弛无光了，再一想自己何尝不是如此呢。鲜亮的楼宇成老破小了，住户换了一茬又一茬，小孩子的嬉闹倒还时不时响起，外埠来帮带娃的大妈大爷多不少。树确乎茁壮得很，塔松虽也有干枯衰老的，却总坚挺，四分之一的树枝就是暗绿着，半边的香樟也还是有半边的丰茂。
正月里，小区似乎更安静了，但对过窗户挂满了腊肉香肠，晚上收白天晒，是颇有些年味的。只要阳光敞亮，对楼那家阳台总会晒出八九条粉红色棉毛裤，那种老式牌子的款式颜色，给人感觉日子过得厚实热闹，也就知道那家的阿姨还很健朗，从黑发到白发在阳台忙乎，那些风中飘荡的粉红色给人某种确定感。不必窥视，生活就这么日复一日地敞开着，只是你看到与否，或者感受到与否，看到这些敞开背后的可能性。
原本久已空置的邻室近年新入住了一户90后夫妻，带个小男孩，来自湖南。男主做IT，下班晚，基本晚上九点半响起脚步声开门声。女主在家做电商，很少出门，除了接送小孩上幼儿园，快递外卖都放在门口。难得见到他们，寒暄几句。上了幼儿园后，小男孩彬彬有礼很多，楼道里的叫声、屋子里的奔跑声也少了很多。偶尔见到，喜笑颜开活跃地打招呼。顶楼的90后夫妻也添了丁，父母从老家来帮衬，有时楼道里看到，小孩子不知怎么哭得哇啦哇啦的。大叔两手拎着菜蔬杂物，大妈抱小孩。旧的静的楼道里有些小孩子适度的闹腾，也是一些新鲜的能量。
窗外的树，冬天多剩枝干，尤其那几棵构树，最是普通的本地树，在时间中修炼成粗壮遒劲之姿，密密细劲树梢，和水杉、香樟、柳树一起倒影小河。修整的河床根本无法规矩它的姿态。天天看，看不厌。呼吸草木生息，想想这几年AI的蓬勃勇猛，就觉得人类其实也不要过度仰仗那些，科技的发展最终目的是为了帮助人类，如果人类都生活在代码写成的空间里，会变成什么生物呢？鸟在飞，鸟在叫；人在听，人在看。
听到聒噪，开窗探头，原来俩粉红格子反穿衣大妈在争一件纸板箱，那是装修户新买冰箱的大包装。一个大妈身边停着小三轮，已有一叠大小快递盒，坚持纸箱该归她。另一个大妈大声呵斥：那是我的，我在这里扫地，早就看到了，谁让你捡的。俩大妈使劲扳住纸箱。嘴里激烈迅疾，方言听不清晰。最终扫地大妈占上风。小三轮大妈骂骂咧咧，小跑几步，终究算了。她的身边站着个四五岁粉红摇粒绒外套小女孩，当为孙辈。
手机朋友圈里的熟人朋友们在北方看雪滑雪，在南方看山喝茶。
匆匆光阴里，唯窗外小河慢慢地坚定地流动。
作者从小区理发店切入，以理发师二十六年为自己剪发为线索，串联起一个老旧小区的人事变迁。东北口音的美发师、楼下的养狗阿姨、对楼晒粉红棉毛裤的老人、新搬来的90后IT夫妻、为纸板箱争吵的大妈——每一个人都带着各自的悲欢，而窗外的小河始终慢慢地坚定地流动，构成了时间流逝中唯一的"不变"。
这篇文章是初三学生训练"细节描写赏析"的绝佳文本。龚静的笔法为"低温叙事"——不煽情、不议论、不下判断，只用最朴素的白描记录日常场景：理发师手机里的养生直播、阳台上飘荡的粉红色棉毛裤、两个大妈争夺纸板箱的争执。但正是这些看似琐碎的细节，累积出一种"生活在时间中无声折旧"的质感。中考阅读常考查"分析文中某处细节描写的作用"，本文有大量可供分析的细节——每一个细节都不是随意的，它们共同回答了同一个问题：在一切都在变老、变旧、消失的世界里，什么东西是恒定的？答案就在标题里——那条慢慢流动的小河。此外，文中关于AI的插叙（"如果人类都生活在代码写成的空间里，会变成什么生物呢？"）提供了"跨文本关联"的可能。
- 文中作者听到理发师感慨"奔七十去了"之后，自己也感叹"二十六年，不长也不短的"。对你来说，二十六年是一个怎样的时间概念？你觉得什么样的人生经得起二十六年这样漫长尺度的打量？
- 文章在写尽一切人事消退之后，最后一段却切换到"手机朋友圈里的熟人朋友们在北方看雪滑雪，在南方看山喝茶"——这句放在这里是什么意思？作者是在羡慕朋友圈里的精彩生活，还是在暗示什么？
推荐 4：谈谈那盏读书的灯
| 项目 | 内容 |
|---|
| 来源 | 新民晚报·夜光杯 |
| 作者 | 元麒（上海大学美术学院学生） |
| 日期 | 2026-01-07 |
| 字数 | 约2018字 |
| 难度 | ★★★ |
| 阅读时长 | 约5分钟 |
| 中考能力标签 | 议论文论证分析 · 跨文本关联 · 文化传承理解 |
| 文章类型 | 三（读书文化）· 二（议论随笔） |
全文推送
回想2025年11月的那次虹口之行，随着"夜光杯·左联·青年写作计划"的脚步，我第一次如此贴近地走进虹口——这片曾孕育了中国左翼文艺浪潮的街道。与我平时常见的画室、展厅不同，这里的砖瓦好像仍在自然地喘息着、活动着：文物保护单位的牌子旁晾晒着衣物，装满蔬菜的自行车停靠在古朴的石门后。历史并未被封存于玻璃柜中，它仍质朴、鲜活地绵延在寻常巷陌的烟火里。
在木刻讲习所的旧址前，讲解老师向我们娓娓道来鲁迅先生为何将木刻称为"正合于现代中国的一种艺术"，这让我对"版画"这一熟悉的艺术形式，产生了前所未有的触动。从前在工作室里，我们更多关注的是刀法、力度与画面构成；但那天下午这段历史现场的回溯，让我真切感受到：版画曾经不仅是艺术，更是武器——是思想的刻刀，是真相的回响。
鲁迅先生曾说过："当革命之时，版画用途最广，虽极匆忙，顷刻能办。"在那个白色恐怖的年代，木刻因其易于传播的特性，成为青年抗争的武器。左翼青年把真相印在纸上，把激愤刻进木头。他们愿艺术可以反抗命运，相信刻印出来的分明黑白，可以抵御现实的灰暗。我意识到：版画的力量，不仅在于它可复制的传播性，更在于每一刀都必须坚定、不可修改的"决定性"。那种在木板上刻下的印记，和先前时代青年不可动摇的信念遥相呼应。
从木刻讲习所走到内山书店旧址，我仿佛看见了两盏灯：一盏在刻刀凿下的沟槽里萦回，一盏在深夜里不息的读书声中摇曳。它们共同照亮了上世纪三十年代青年的道路：在黑暗中寻找光，在禁锢中开辟言说的可能。而今天下午在朱屺瞻美术馆观看版画展时，那些当代作品中的刀痕与肌理，仿佛与历史中的刻印形成了跨越时空的对话——版画这门艺术，始终承载着对社会最直接的观察与最深切的关怀。
同一天，在朱屺瞻艺术馆参加那场诗会，使我这一天内的思考与感动达到了高峰。那么，在今天，"左翼"对我们意味着什么？我想，它或许不再是某种特定的口号或立场，而是一种精神的承继——是记得来路，是保持清醒，是让创作与脚下的大地、与真实的人间保持血脉相连。作为当代的青年，尤其是学习艺术的我们，我们的责任或许就在于：在看似自由却易被流量与消费裹挟的时代，依然珍惜手中表达的权利，保持对现实的关切与提问的勇气。
我们的刻刀与画笔，不再面对当年的硝烟，但仍可以雕刻时代的真实面貌、印刻社会里生命和痕迹。就像虹口的老建筑依然活在今日的市井中一样，左翼文化的精神遗产，不应仅存于历史书籍，而应流淌在我们对艺术意义的不懈追问中，体现在我们选择为何而创作、如何而生活的每一天。
我想起鲁迅先生的话："于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。"先生这句话，是一种极高的信仰。它在青年未被磨钝的心里，在一个个仍愿提笔、愿思考、愿相信的灵魂里。我们今天谈论左翼文化，我们不但要谈过去的热血，也谈那盏读书的灯。就算这盏灯不能照耀太远的地方，只照亮我们每一步要迈出的脚底下，这也已经足够。
愿我们都能在创作与生活的路上，带着这份历史的记忆与精神的灯火，走得更清醒，也更温暖。
原文链接：https://paper.xinmin.cn/html/xmwb/2026-01-07/14/228872.html
内容概要：
本文是一位美院学生参加"左联·青年写作计划"虹口之行后的感悟。作者从木刻讲习所旧址走到内山书店旧址再到朱屺瞻美术馆，在历史现场中重新理解版画艺术的革命意义。文章以"灯"为核心意象，连接1930年代左翼青年的"读书的灯"与当代青年创作者的精神追问——在流量与消费的时代，那盏"照亮脚下每一步"的灯是否还在燃烧？
推荐理由：
这篇文章对初三学生有"一石三鸟"的价值。第一，它是理解鲁迅和左翼文化的入门文本——中考文学常识高频考查鲁迅，但课本中的鲁迅往往显得遥远，本文通过一个同龄人（大学生）的视角，让1930年代的历史以"可触摸"的方式浮现（"文物保护单位的牌子旁晾晒着衣物"），消解了历史与当下的距离感。第二，文章以"灯"为贯穿全篇的象征意象，从"两盏灯"（刻刀沟槽里的灯/深夜读书的灯）到最后"只照亮我们每一步要迈出的脚底下"——这种"核心意象贯穿"的写法是中考写作训练的高阶技巧。第三，文章结尾那句"就算这盏灯不能照耀太远的地方，只照亮我们每一步要迈出的脚底下，这也已经足够"——这是一种在当下极为稀缺的"清醒的理想主义"，值得学生反复品味。
文学手法亮点：
- 象征意象的贯穿与演变："灯"在文中出现三次且意义逐层深化——第一次是具象的"两盏灯"（木刻讲习所和内山书店），指代两种精神火种；第二次是"左翼文化的精神遗产"，抽象为一种代际传承；第三次降为"只照亮我们每一步要迈出的脚底下"，从辉煌的理想主义收缩为朴素的日常坚持。这个"灯"从宏大→抽象→微小，恰好对应了作者对"左翼"理解的深化——从"革命"到"创作伦理"到"每一步的选择"。如果你写作文时也想用一个意象贯穿全文，学一学这种"意象的三次变形"。
- 历史与现场的并置蒙太奇：文中多处将历史场景与当下现实并置——"文物保护单位的牌子旁晾晒着衣物""当代作品中的刀痕与肌理，仿佛与历史中的刻印形成了跨越时空的对话"。这不是简单的今昔对比，而是一种"历史的肉身感"——让读者感受到历史不是被封存在玻璃柜里的标本，而是仍在呼吸的、与今日生活交织的存在。这种写法对训练"非连续性文本"阅读（在不同时空的材料间建立关联）极有帮助。
好词好句速记：
- "于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救"——鲁迅原句，极富哲思难度，意为：当你在所有人看到"有"的地方看见"无"（质疑表相），当你在所有人放弃希望的地方找到希望（拒绝绝望），你就获得了真正的精神力量。
- "版画曾经不仅是艺术，更是武器——是思想的刻刀，是真相的回响"——三连喻递进：武器（功能）→刻刀（工具）→回响（效果），从具体到抽象，从静态到动态。
- "只照亮我们每一步要迈出的脚底下"——将宏大的"精神灯火"收缩为"脚下的一步"，是"理想主义的落地"，避免空洞的口号。
中考能力对接：
- 文化传承理解：文章的核心问题是"在今天，'左翼'对我们意味着什么"。请从文中梳理作者提出的答案（至少三条），并用自己的话概括"左翼精神"在今天的具体含义。类似中考题如"结合文章内容，说说你对'文化的传承'的理解"。
- 跨文本关联：将本文与初中课内鲁迅作品（如《藤野先生》《故乡》《孔乙己》）建立关联。鲁迅笔下的"读书的灯"究竟照亮了什么？元麒文中所继承的，是你从课本鲁迅身上读到的同一种精神吗？这可以成为"整本书阅读迁移"的训练——将课内已学文本与新文本进行主题对接。
思辨问题：
- 作者说"在看似自由却易被流量与消费裹挟的时代，依然珍惜手中表达的权利"。你觉得自己每天使用的社交媒体（B站、抖音、小红书等）给你的是"自由的表达"还是"被流量裹挟的表达"？你有没有在不自觉中被算法推荐引导了看什么、想什么？
- 文章结尾说"就算这盏灯不能照耀太远的地方，只照亮我们每一步要迈出的脚底下，这也已经足够"。你认同这种"缩小了的理想主义"吗？如果一个人只能照亮脚下的路，他还能算一个"有理想"的人吗？
推荐 5：清明无处不飞花
| 项目 | 内容 |
|---|
| 来源 | 上观新闻·朝花时文 |
| 作者 | 钱红莉 |
| 日期 | 2026-04-05 |
| 字数 | 约1848字 |
| 难度 | ★★☆ |
| 阅读时长 | 约5分钟 |
| 中考能力标签 | 景物描写赏析 · 修辞手法分析 · 通感运用 |
| 文章类型 | 一（写景抒情） |
全文推送
时至清明，空气中花粉的香气抵达顶点，是鲜花一年一度的暴动：西府海棠的花朵疏朗清淡，花色低徊于洁白浅红之间，开在晚风中，夕照下，有难得的恬淡之美。垂丝海棠一向花繁，挤挤挨挨的，总有不甘落后的热烈。贴梗海棠开花，风姿沉稳，是惜墨如金之人以一当十。贴梗海棠花色向以猩红、洁白、浅粉著世，朵少，擅留白，有张力，接近汉魏四言诗的气质，也是《诗经》里"今我来思，雨雪霏霏"的意味。
楼下人家的牡丹，初绽第一朵，大如孩儿面。另一朵含苞待放，有正当时的美，像一个腼腆的人想说许多话末了又吞下去，也是欲语还休的节制。
这样的春和景明，十万春花如梦里，世界仿佛被重新粉刷了一遍，到处都是明晃晃的，我们小小的人似也跟着一起自新。
四月的黄昏，遍布莹莹青光，天地间仿佛被一层透明的茧笼罩着，瘦而单薄。春雾徐徐而起，携带着遥远的河水初涨的甘甜气息。天色昏暝，草本植物变得贞静，不再摇曳生姿。脚下草地浮动一层绿气，清明的月，嫩嫩地挂在天上，而暮春的风最是熏人，裹挟着樟树蓊郁的香气，宛如小鹿在森林里窜来窜去，夜露正从云边赶来……
紫藤花的香气恒久炽烈，不分昼夜，千山万水一路行来，捧了递给你，好比童年草窝里芦花鸡新生的蛋，焐在怀里一直都是热的。
常常经过的湖滨，植有大量花草。年年如是，这些花将初春、仲春、晚春一路牵了来。春寒料峭中不怕冷的，总是辛夷、玉兰、红叶李，垂丝海棠紧随其后。几场春雨淅沥，山樱、碧桃携手而来。仲春，当柳花纷飞，晚樱、茶梅紧随其后。眼下正值晚春，含笑正当时，小花小朵，瘦骨伶仃的鹅黄色，含蓄地隐在茂密的叶丛。被含笑特有的香气包围，如若穿行于一百斤冰淇淋之中。这样的甜香实在令人沉醉，深深呼吸吐纳，一股比蜜还要甜的香气贯穿整个胸腔肺腑。
没有哪样花朵的香气，可以给予人味觉上的巨大享受，除了含笑。含笑的香气，闻得久了，有一种无邪的妩媚，是身段柔软的香，不来亦无事，无事常思君，淡淡远远，一波一波将你的心融化。含笑的甜香，是跨界的，直接打通了嗅觉与味觉间的坚固壁垒，让你通感起来了，仿佛有无穷的韵脚与激烈的颤响，让你想起遥远的事，麦子结穗，荠菜开花，春水悄悄爬上堤岸，风筝正在天上飘荡……
小区里，无数蔷薇爬在架子上。白日里，四月的醺风徐徐吹拂，刺梗叶丛中，一串串簇新的花朵耸立起来了，仿佛哧哧哧地笑，过后又一派森森然的稳当。每日，我在厨房忙碌，抽油烟机巨大轰鸣中，一扭头，对面人家一面长十余米的蔷薇花墙映入眼帘。千朵万朵的微紫，似一场梦，望得久了，心有远意——到底，日子并非眼前的纷乱仓促，它还有未曾抵达的远方以及不死的光荣梦想。
一年年的清明时节，自然草木总归是相似的。风是暖的，花是香的，阳光日渐的明亮起来，时间的涛声于天地间隐隐涌动着。
原文链接：https://finance.sina.com.cn/jjxw/2026-04-05/doc-inhtmsuv5176940.shtml
内容概要：
本文是钱红莉在清明时节写下的一篇写景散文，以花卉为经纬编织出一幅春日的感官地图。从三种海棠的品格辨析到牡丹的"欲语还休"，从含笑的甜香打通嗅觉与味觉的"通感"体验到蔷薇花墙带来的"远意"——作者将清明时节的飞花之美写成了对生命力的礼赞，在"时间的涛声"中确认了草木与人间共享的节律。
推荐理由：
在五篇推荐中，本文是纯粹的"审美训练"。钱红莉的散文语言密度极高——每一个花名背后都跟着一个精确的文学判断：西府海棠"恬淡"、垂丝海棠"不甘落伍"、贴梗海棠"惜墨如金以一当十"，这是将花卉品评上升到人格品评的古典美学传统。对初三学生而言，这篇散文至少有两个直接的考场价值：第一，它是训练"修辞手法识别与分析"的教科书级文本——比喻、拟人、通感、排比、引用一应俱全，且每一种都用得精彩而非俗套。第二，文中关于含笑"通感"的描写（"穿行于一百斤冰淇淋之中"）是中考高频考点"通感修辞"的绝佳范例——从嗅觉到味觉的跳跃写得如此具体可感，学生可以直接用来理解什么是"通感"。此外，这篇文章隐含了一条情感线索：从花的美到"日子并非眼前的纷乱仓促，它还有未曾抵达的远方以及不死的光荣梦想"，将写景散文从"美的罗列"提升到了"生活的哲学"。
文学手法亮点：
- 通感的全方位运用：文中对含笑的描写是当代散文中通感运用的经典段落——"穿行于一百斤冰淇淋之中"（嗅觉→味觉）、"仿佛有无穷的韵脚与激烈的颤响"（嗅觉→听觉）、"打通了嗅觉与味觉间的坚固壁垒"（直接点明通感机制）。更难得的是作者自己解释了"通感"这个概念（"让你通感起来了"）——等于是给读者上了一堂修辞学现场课。
- "花卉品评"的古典向度：对三种海棠的辨析——"疏朗清淡""挤挤挨挨""惜墨如金以一当十"——不是在做植物学分类，而是在做人格化的审美评判。这种写法承袭了中国古典文论中的"品评"传统（如《二十四诗品》以意象论风格），将自然物象转化为精神品质的隐喻。文中还直接将贴梗海棠的气质类比为"汉魏四言诗"——这是跨艺术门类的通感，也是对中国美学传统的有意识接续。
好词好句速记：
- "十万春花如梦里"——化用古典诗词中的"十万"意象（如"十万旌旗""十万人家"），将春花之繁多与梦境之虚幻融为一境，大气而空灵。
- "宛如小鹿在森林里窜来窜去"——把无形的"樟树蓊郁的香气"比作具象的小鹿在林间窜动，将嗅觉体验转化为视觉画面，是通感的又一种变体。
- "日子并非眼前的纷乱仓促，它还有未曾抵达的远方以及不死的光荣梦想"——从一面蔷薇花墙出发，抵达了生活的哲学。这是写景散文最上乘的收束方式：不脱离景物，却超越了景物。
- "时间的涛声于天地间隐隐涌动着"——"涛声"是时间的声音化，与标题中的"清明"呼应——清明既是节气又是一个关于"时间"和"逝去"的节日，在这个节日里听见"时间的涛声"，恰到好处。
中考能力对接：
- 修辞手法分析（通感专题）：文中关于含笑的描写是学习"通感"的最佳样本。请你找出文中所有使用了通感手法的句子，并分析每一次"感官跨界"是从哪种感觉跨到哪种感觉（如：嗅觉→味觉、嗅觉→听觉）。类似中考题如"请从修辞角度赏析文中画线句子的表达效果"。
- 景物描写赏析：选择文中对任意一种花的描写，分析作者是如何通过"形状+颜色+气味+品格联想"四个维度来构建一个完整的花卉形象的。这可以帮助你在自己的作文中摆脱"这朵花很美"的空洞描写。
思辨问题：
- 文中说含笑的香气"不来亦无事，无事常思君"——这是一种什么样的情感状态？为什么作者要把一种花香形容为人与人之间不计较回报的思念？如果你要为你生活中某个重要的人选择一种花来作为"比喻"，你会选哪种花，为什么？
- 文章标题化用了唐代韩翃"春城无处不飞花"的诗句。原诗写的是长安城的繁华，而本文写的是小区楼下和湖滨路边的花草。同样的"飞花"，从盛唐都城到当代日常小区，跨越了千年的语境——你觉得这种跨越是让"飞花"贬值了，还是让它变得更亲切了？